我们永远失去的东西：新冠疫情后一去不复返的事物

2025年9月12日

疫情多年前就结束了，但我仍然发现自己在哀悼我们永远无法挽回的东西。不是那些显而易见的损失——人、时间、经历——而是社会无形的结构，它在我们都被锁在室内，通过屏幕观看世界时悄然瓦解。

共同现实的消亡

我记得我意识到我们已经过了不可逆转的时刻的确切时刻。我坐在一家咖啡馆里，听着隔壁桌的两个人争论几周前发生的事情——除了他们描述的是两个完全不同的事件。同样的新闻报道，同样的日期，但他们的版本差异如此之大，以至于他们可能生活在平行宇宙中。

"我真的认为那个时期是基于算法的社交媒体操纵的关键时刻。从那时起，每个人都生活在他们自己量身定制的现实版本中。我们没有一个人存在于同一个世界中了，客观事实已经死了，历史现在只是一个观点问题。"

这种观察让我感到不安，因为它太痛苦地准确了。在封锁期间，我们都退回到了自己的数字泡沫中，而这些泡沫变成了永久性的外壳。这些算法了解了我们的恐惧、我们的偏见、我们的舒适区——然后在它们周围筑起了墙。

今天走进任何一家商店，你都会立刻感觉到它。紧张。勉强抑制的愤怒在表面之下酝酿。一位拥有三十年经验的零售业员工告诉我，这是“普通体面的棺材上的钉子”。他们描述了人们如何从偶尔粗鲁变成一贯刻薄——不仅仅是心情不好，而是从根本上改变了他们对待他人的方式。

我现在到处都能看到它。那个人因为点错单而对着咖啡师尖叫。顾客因为他们没有制定的政策而斥责一名十几岁的收银员。完全没有耐心、没有风度，也没有意识到我们都是试图度过一天的普通人。

还记得我们过去只是……存在于公共场所吗？不购物、不工作、不消费内容，而只是与其他人类共享空间？青少年一起做作业的图书馆。父母聊天时孩子们玩耍的公园。常客知道彼此名字的咖啡馆。

这些第三空间——既不是家也不是工作场所——在新冠疫情期间几乎消失了，而且大多数都没有回来。幸存下来的那些现在感觉不同了。每个人都在玩手机，戴着耳机，在公共场所创造私人空间。我们在一起但又孤独，共享物理空间，同时生活在完全独立的数字世界中。

最令人心碎的也许是孩子们身上发生的事情。老师们告诉我，有些学生无法达到年级水平的阅读能力——不是因为他们没有能力，而是因为他们在远程学习期间错过了关键的发展窗口。本应通过日常练习和同伴互动建立的阅读技能根本没有实现。

但不仅仅是学术上的。这些孩子错过了学习如何应对社交场合、如何阅读面部表情（多年来隐藏在口罩后面）、如何在没有屏幕调解的情况下存在于群体中。我们将在未来几年，也许几十年内才能知道全部影响。

几代人以来，接种疫苗就是你做的事情。脊髓灰质炎、麻疹、腮腺炎——这些是被征服的疾病，被降级到历史书中。现在呢？每一种疫苗都是一个战场，每一项公共卫生措施都是一种政治声明。在短短几个月内，近乎普遍接受的基本疾病预防措施在数十年内建立起来的措施崩溃了。

是的，还有价格。它们在供应链危机期间上涨，而且再也没有降下来。公司发现，当我们别无选择时，我们会支付更多，然后在选择恢复时继续收取这些价格。2019年7美元的三明治现在12美元。租金上涨了40%，并且一直保持在那里。每次都让你仔细检查收据的食品账单。

但即使这种经济现实也感觉像是更深层次问题的征兆——一种集体接受，即事情现在变得更糟，剥削是不可避免的，我们都只能靠自己。

我没有解决方案。我认为没有人有。有些变化是不可逆转的——你无法取消敲响的钟声，无法打破需要几代人才能建立的社会契约。

我学到的是，承认这些损失很重要。不是为了沉溺其中，而是为了理解为什么一切都感觉如此艰难，为什么简单的互动感觉如此令人担忧，为什么我们似乎都在哀悼我们无法完全命名的东西。

也许第一步就是：认识到我们都在与同样的损失作斗争，即使我们是通过不同的屏幕、在不同的现实中体验它们。也许这种认识本身就是一根细小的线，我们可以用它来开始缝合一些东西。

2020年3月之前存在的世界已经消失了。它不会回来了。但也许通过诚实地清算我们所失去的东西，我们可以开始想象什么仍然值得建设。