Khi Hà Nội biến thành sông: Sống sót sau trận lụt tồi tệ nhất trong 15 năm

Tôi thức dậy vào ngày 30 tháng 9 năm 2025, bởi tiếng mưa đập vào cửa sổ. Không phải tiếng lộp độp nhẹ nhàng quen thuộc của mùa mưa Hà Nội, mà là một trận mưa xối xả, không ngừng nghỉ khiến tôi theo bản năng với lấy điện thoại để xem tin tức. Những gì tôi thấy đã xác nhận nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của mình: Bão Bualoi đã tàn phá Việt Nam, để lại một vệt tàn phá và biến thủ đô yêu dấu của tôi thành một thứ gì đó giống như Venice - ngoại trừ việc không có sự lãng mạn và có nhiều nước thải hơn.

Đến giữa buổi sáng, những con đường tôi đã đi bộ trong nhiều năm đã biến thành những dòng sông đầy bùn. Đây không chỉ là một ngày mưa khác ở Hà Nội. Đây là một cái gì đó hoàn toàn khác, một cái gì đó tồi tệ hơn bất cứ điều gì tôi đã trải qua trong 15 năm sống ở đây.

Thành phố quên cách thoát nước

Đứng ngập đến đầu gối trong nước lũ bên ngoài tòa nhà chung cư của tôi, tôi không khỏi nghĩ về những gì một trong những người hàng xóm của tôi đã nói trước đó: "Quy hoạch đô thị là một mớ hỗn độn. Cơ sở hạ tầng và hệ thống thoát nước không thể theo kịp vì đô thị hóa diễn ra quá nhanh. Các tòa nhà chung cư mọc lên ở khắp mọi nơi."

Cô ấy đã đúng. Chỉ trong vài năm qua, tôi đã chứng kiến Hà Nội thay đổi với tốc độ chóng mặt. Nơi từng là ao hồ và không gian xanh - những hồ chứa tự nhiên hấp thụ nước mưa - giờ là những khu phức hợp căn hộ và trung tâm mua sắm sáng bóng. Theo một nghiên cứu được công bố trên Scientific Reports, quá trình đô thị hóa nhanh chóng của Hà Nội đã tạo ra những thiếu hụt nghiêm trọng về cơ sở hạ tầng, đặc biệt là ở các khu vực mới phát triển, nơi độ bao phủ hệ thống thoát nước không thể theo kịp quá trình xây dựng.

Kết quả là gì? Ngay cả một trận mưa nhanh giờ cũng khiến thành phố phải quỳ gối. Bạn không cần một cơn bão nữa - chỉ cần một vài giờ mưa lớn và mọi thứ dừng lại.

Một thành phố bị bao vây: những gì Bão Bualoi tiết lộ

Hậu quả của Bão Bualoi đã phơi bày Hà Nội trở nên dễ bị tổn thương như thế nào. Khi tôi lội qua làn nước sâu đến thắt lưng vào một buổi sáng thứ Ba bình thường, tôi thấy xe buýt trường học lúc 10 giờ sáng vẫn đang cố gắng đưa trẻ em về nhà. Các bậc cha mẹ lo lắng đứng trên vỉa hè, nhìn con cái họ di chuyển qua vùng nước lũ bị ô nhiễm, nơi trộn lẫn nước mưa với nước thải và rác thải.

Các con số chính thức kể một câu chuyện nghiệt ngã: ít nhất 19 người chết và 21 người vẫn mất tích, với hơn 100.000 ngôi nhà bị hư hại trên khắp miền Trung Việt Nam và thủ đô. Nhưng thống kê không nắm bắt được sự hỗn loạn - sự hoảng loạn khi nhìn chiếc xe máy của bạn trôi đi, nỗi sợ hãi các bệnh lây truyền qua đường nước, sự thất vọng khi mất một ngày lương vì bạn đơn giản là không thể đến nơi làm việc.

"Tôi đã sống ở Hà Nội 15 năm và tôi chưa từng thấy điều gì như thế này. Lũ lụt thật kinh khủng, và những nơi chưa bao giờ bị ngập trước đây giờ đã hoàn toàn chìm dưới nước. Nó khiến tôi muốn bán nhà và chuyển về quê."

Cái giá ẩn của sự phát triển nhanh chóng

Khi tôi chọn đường đi qua những con phố ngập lụt, né tránh các mảnh vỡ trôi nổi và cố gắng không nghĩ về những gì khác có thể có trong nước, tôi bắt đầu làm toán trong đầu. Chi phí sinh hoạt ở Hà Nội vốn đã cảm thấy không thể chịu đựng được - lương vẫn ở mức thấp một cách ngoan cố trong khi giá bất động sản đã tăng vọt lên tầng bình lưu. Bây giờ chúng ta có thể thêm một mục khác: chi phí lũ lụt thường xuyên.

Mô hình này rõ ràng và gây khó chịu. Các nhà phát triển lấp ao để xây dựng các dự án nhà ở mới. Những cái ao từng hấp thụ nước mưa trong các cơn bão? Biến mất. Kết quả là một thành phố nơi nước không có nơi nào để đi ngoài đường phố và vào nhà. Nghiên cứu từ các nghiên cứu đánh giá lũ lụt đô thị của Hà Nội xác nhận những gì cư dân đã biết trong nhiều năm: đô thị hóa nhanh chóng kết hợp với biến đổi khí hậu đã khiến lũ lụt xảy ra thường xuyên hơn và nghiêm trọng hơn.

Một cư dân đã tóm tắt nó một cách hoàn hảo trong một bình luận tôi đọc sau đó: "Vấn đề cơ bản là quy hoạch xây nhà trên mọi không gian trống có sẵn. Nhiều dự án hiện tại lấp ao để xây nhà. Hà Nội từng có nhiều ao hồ mà vẫn bị ngập. Bây giờ tất cả đều là các tòa nhà không có nước và không có nơi thoát nước, vì vậy lũ lụt cứ tiếp diễn."

Sống với nghịch lý

Đến cuối buổi chiều, nước đã bắt đầu rút, để lại một lớp bùn và mùi hăng của nước thải. Đôi giày của tôi đã hỏng, sự kiên nhẫn của tôi đã hết và tôi phải suy ngẫm về một sự thật khó chịu: Tôi sống trong một thành phố bị mắc kẹt giữa các thế giới.

Hà Nội muốn trở thành một đô thị hiện đại - và theo nhiều cách, nó là vậy. Đường chân trời cao hơn mỗi năm, vốn đầu tư nước ngoài đổ vào và nền kinh tế vận hành về phía trước. Nhưng cơ sở hạ tầng chưa theo kịp tham vọng. Chúng ta đang xây dựng một thành phố thế kỷ 21 trên một hệ thống thoát nước thế kỷ 20, và mỗi mùa bão lại phơi bày khoảng cách đó một cách tàn bạo hơn lần trước.

Tính toán mà nhiều người trong chúng ta đang thực hiện là nghiệt ngã: thu nhập thấp, giá bất động sản trên trời và giờ là một "combo tiền thưởng" như một người bình luận đã nói - ô nhiễm, bụi bẩn và tiếng ồn khi trời nắng; ngập đến cổ khi trời mưa, với nước thải trôi nổi ở khắp mọi nơi.

Những gì cần thay đổi

Giải pháp không đơn giản, nhưng nó cũng không phải là không thể. Các thành phố đang phát triển nhanh chóng khác ở châu Á đã giải quyết các vấn đề tương tự. Singapore đã đầu tư mạnh vào cơ sở hạ tầng thoát nước cùng với sự bùng nổ phát triển của mình. Tokyo đã xây dựng các hệ thống thoát nước ngầm khổng lồ. Việt Nam cần học hỏi từ những ví dụ này trước khi cơn bão tiếp theo biến Hà Nội thành một bể cá lần nữa.

Đây là những gì tôi nghĩ cần phải xảy ra:

Các bước trước mắt:

• Ngừng phê duyệt các dự án lấp các khu vực giữ nước tự nhiên
• Nâng cấp hệ thống thoát nước ở các khu dân cư có nguy cơ cao trước khi xây dựng thêm các tòa tháp
• Thực hiện việc thực thi nghiêm ngặt hơn các tiêu chuẩn xây dựng
• Tạo ra các đánh giá rủi ro lũ lụt toàn diện cho các khu phát triển mới

Các giải pháp dài hạn:

• Đầu tư vào cơ sở hạ tầng xanh - công viên, ao giữ nước, bề mặt thấm nước
• Hiện đại hóa mạng lưới thoát nước toàn thành phố để xử lý lượng mưa do biến đổi khí hậu gây ra
• Phát triển các hệ thống cảnh báo sớm để người dân có thêm thời gian chuẩn bị
• Phân vùng phát triển khỏi các khu vực dễ bị lũ lụt nghiêm trọng

Tìm thấy hy vọng trong nước bùn

Khi tôi dọn bùn khỏi căn hộ của mình vào tối hôm đó, cuộn qua những bức ảnh trên mạng xã hội về Hà Nội biến thành một thế giới nước, tôi cảm thấy kỳ lạ là hy vọng. Không phải vì tình hình đã được cải thiện - nó chưa được cải thiện - mà vì mọi người đều đang nói về nó. Những người hàng xóm thường chỉ gật đầu khi đi ngang qua đang chia sẻ trong hành lang. Các diễn đàn trực tuyến bùng nổ với các cuộc thảo luận về quy hoạch đô thị. Có lẽ, chỉ có lẽ, thảm họa này sẽ là lời cảnh tỉnh mà thành phố cần.

Bão Bualoi không chỉ mang đến mưa. Nó đã làm nổi bật những hậu quả của việc ưu tiên phát triển nhanh chóng hơn cơ sở hạ tầng bền vững. Nó cho chúng ta thấy rằng bạn có thể xây dựng tất cả các tòa nhà chung cư sang trọng mà bạn muốn, nhưng nếu nước không có nơi nào để đi, thì tất cả mọi người - dù giàu hay nghèo - cuối cùng cũng phải lội qua nước thải.

Tôi chưa sẵn sàng từ bỏ Hà Nội. Thành phố này đã sống sót qua các cuộc chiến tranh, biến động kinh tế và vô số trận lũ lụt trước đây. Nhưng cái gì đó phải thay đổi. Câu hỏi đặt ra là liệu sự thay đổi sẽ đến thông qua quy hoạch chu đáo hay thông qua các trận lũ lụt ngày càng thảm khốc mà cuối cùng buộc chúng ta phải ra tay.

Hiện tại, tôi đang đầu tư vào những đôi ủng đi mưa tốt hơn. Và có lẽ là kiểm tra giá bất động sản ở nông thôn.