Những gì chúng ta đã mất vĩnh viễn: Những điều không bao giờ trở lại sau COVID

Đại dịch đã kết thúc nhiều năm trước, nhưng tôi vẫn thấy mình thương tiếc những điều chúng ta sẽ không bao giờ lấy lại được. Không phải những mất mát hiển nhiên - con người, thời gian, những trải nghiệm - mà là kết cấu vô hình của xã hội đã lặng lẽ tan rã khi tất cả chúng ta bị nhốt bên trong, nhìn thế giới qua màn hình.

Sự diệt vong của thực tế chung

Tôi nhớ chính xác khoảnh khắc tôi nhận ra chúng ta đã vượt qua điểm không thể quay đầu. Tôi đang ngồi trong một quán cà phê, lắng nghe hai người ở bàn bên cạnh tranh cãi về một điều gì đó đã xảy ra chỉ vài tuần trước - ngoại trừ việc họ đang mô tả hai sự kiện hoàn toàn khác nhau. Cùng một câu chuyện tin tức, cùng một ngày, nhưng các phiên bản của họ khác nhau đến mức họ có thể đang sống trong các vũ trụ song song.

"Tôi thực sự nghĩ rằng giai đoạn đó là thời khắc vượt qua lằn ranh đỏ cho sự thao túng truyền thông xã hội dựa trên thuật toán. Kể từ đó, mọi người đều sống trong phiên bản thực tế được điều chỉnh riêng cho họ. Không ai trong chúng ta tồn tại trong cùng một thế giới nữa, sự thật khách quan đã chết và biến mất, và lịch sử bây giờ là vấn đề ý kiến."

Sự quan sát này ám ảnh tôi vì nó quá chính xác. Trong thời gian phong tỏa, tất cả chúng ta đều rút lui vào bong bóng kỹ thuật số của mình, và những bong bóng đó đã cứng lại thành những lớp vỏ vĩnh viễn. Các thuật toán đã học được nỗi sợ hãi, sự thiên vị, vùng an toàn của chúng ta - và sau đó xây tường xung quanh chúng.

Sự xói mòn của sự tử tế cơ bản

Hãy bước vào bất kỳ cửa hàng nào ngày hôm nay và bạn sẽ cảm nhận được điều đó ngay lập tức. Sự căng thẳng. Cơn thịnh nộ vừa được kìm nén đang âm ỉ ngay bên dưới bề mặt. Một nhân viên bán lẻ với ba mươi năm kinh nghiệm nói với tôi rằng đó là "nhát búa cuối cùng đóng vào cỗ quan tài cho sự tử tế nói chung." Họ mô tả cách mọi người chuyển từ thỉnh thoảng thô lỗ sang liên tục keo kiệt - không chỉ có những ngày tồi tệ, mà về cơ bản đã thay đổi trong cách họ đối xử với người khác.

Tôi thấy nó ở khắp mọi nơi bây giờ. Người hét vào mặt nhân viên pha chế vì một đơn hàng sai. Khách hàng mắng mỏ một nhân viên thu ngân tuổi teen vì một chính sách mà họ không tạo ra. Sự thiếu kiên nhẫn hoàn toàn, ân sủng, sự thừa nhận cơ bản rằng tất cả chúng ta đều là con người đang cố gắng vượt qua một ngày.

Sự biến mất của không gian thứ ba

Bạn có nhớ khi chúng ta chỉ... tồn tại ở nơi công cộng không? Không mua sắm, không làm việc, không tiêu thụ nội dung, mà đơn giản là ở trong không gian chung với những người khác? Các thư viện nơi thanh thiếu niên làm bài tập về nhà cùng nhau. Công viên nơi phụ huynh trò chuyện trong khi trẻ em chơi. Quán cà phê nơi khách quen biết tên nhau.

Những không gian thứ ba này - không phải nhà cũng không phải nơi làm việc - hầu như biến mất trong thời gian COVID, và hầu hết không bao giờ trở lại. Những cái còn sót lại cảm thấy khác bây giờ. Mọi người đều dùng điện thoại, đeo tai nghe, tạo ra những bong bóng riêng tư ở nơi công cộng. Chúng ta ở cùng nhau nhưng đơn độc, chia sẻ không gian vật lý trong khi sống trong những thế giới kỹ thuật số hoàn toàn riêng biệt.

Khủng hoảng trong sự phát triển của trẻ em

Có lẽ đau lòng nhất là những gì đã xảy ra với trẻ em. Giáo viên kể cho tôi nghe về những học sinh không thể đọc ở trình độ lớp - không phải vì chúng không có khả năng, mà vì chúng đã bỏ lỡ những giai đoạn phát triển quan trọng trong quá trình học từ xa. Các kỹ năng đọc lẽ ra phải được xây dựng thông qua thực hành hàng ngày và tương tác giữa các bạn bè đơn giản là không bao giờ thành hiện thực.

Nhưng nó không chỉ là học thuật. Những đứa trẻ này đã bỏ lỡ việc học cách điều hướng các tình huống xã hội, cách đọc biểu cảm khuôn mặt (bị che giấu sau mặt nạ trong nhiều năm), cách tồn tại trong các nhóm mà không cần sự trung gian của màn hình. Chúng ta sẽ không biết tác động đầy đủ trong nhiều năm, có lẽ là hàng thập kỷ.

Sự sụp đổ của sự đồng thuận về sức khỏe cộng đồng

Trong nhiều thế hệ, tiêm chủng chỉ đơn giản là những gì bạn đã làm. Bệnh bại liệt, sởi, quai bị - đây là những căn bệnh đã được chinh phục, bị đẩy xuống sách lịch sử. Bây giờ thì sao? Mọi loại vắc-xin đều là một chiến trường, mọi biện pháp y tế công cộng đều là một tuyên bố chính trị. Sự chấp nhận gần như phổ quát đối với các biện pháp phòng ngừa bệnh cơ bản mà phải mất hàng thập kỷ để xây dựng đã sụp đổ chỉ trong vài tháng.

Cái giá chúng ta tiếp tục phải trả

Và vâng, giá cả. Chúng tăng lên trong cuộc khủng hoảng chuỗi cung ứng và không bao giờ giảm xuống. Các công ty phát hiện ra chúng ta sẽ trả nhiều hơn khi chúng ta không có lựa chọn nào khác, sau đó tiếp tục tính những mức giá đó khi các lựa chọn quay trở lại. Chiếc bánh sandwich $12 mà năm 2019 là $7. Tiền thuê nhà đã tăng 40% và vẫn ở đó. Hóa đơn hàng tạp hóa khiến bạn kiểm tra lại biên lai mỗi lần.

Nhưng ngay cả thực tế kinh tế này cũng có cảm giác như một triệu chứng của một điều gì đó sâu sắc hơn - một sự chấp nhận tập thể rằng mọi thứ bây giờ chỉ tồi tệ hơn, rằng sự bóc lột là không thể tránh khỏi, rằng tất cả chúng ta đều tự mình.

Học cách sống chung với mất mát vĩnh viễn

Tôi không có giải pháp. Tôi không nghĩ ai có. Một số thay đổi đơn giản là không thể đảo ngược - bạn không thể bỏ chuông, không thể phá vỡ các hợp đồng xã hội đã mất nhiều thế hệ để xây dựng.

Những gì tôi đã học được là việc thừa nhận những mất mát này là quan trọng. Không phải để đắm mình, mà là để hiểu tại sao mọi thứ lại cảm thấy khó khăn như vậy, tại sao những tương tác đơn giản lại cảm thấy đầy khó khăn, tại sao tất cả chúng ta dường như đang đau buồn về một điều gì đó mà chúng ta không thể gọi tên.

Có lẽ bước đầu tiên chỉ là điều này: nhận ra rằng tất cả chúng ta đang vật lộn với những mất mát tương tự, ngay cả khi chúng ta đang trải qua chúng thông qua các màn hình khác nhau, trong các thực tế khác nhau. Có lẽ sự thừa nhận đó là một sợi chỉ nhỏ mà chúng ta có thể sử dụng để bắt đầu khâu một cái gì đó lại với nhau.

Thế giới tồn tại trước tháng 3 năm 2020 đã biến mất. Nó sẽ không trở lại. Nhưng có lẽ bằng cách tính toán một cách trung thực những gì chúng ta đã mất, chúng ta có thể bắt đầu hình dung ra những gì vẫn đáng để xây dựng.