สิ่งที่เราสูญเสียไปตลอดกาล: สิ่งที่ไม่เคยกลับมาหลังโควิด

โรคระบาดสิ้นสุดลงเมื่อหลายปีก่อน แต่ฉันก็ยังพบว่าตัวเองโศกเศร้าถึงสิ่งที่เราจะไม่มีวันได้กลับคืนมา ไม่ใช่ความสูญเสียที่เห็นได้ชัดเจน—ผู้คน เวลา ประสบการณ์—แต่เป็นโครงสร้างที่มองไม่เห็นของสังคมที่ค่อยๆ คลี่คลายในขณะที่เราถูกขังอยู่ข้างใน เฝ้าดูโลกผ่านหน้าจอของเรา

การตายของความเป็นจริงที่ใช้ร่วมกัน

ฉันจำช่วงเวลาที่ฉันตระหนักว่าเราข้ามจุดที่ไม่สามารถหวนกลับได้ ฉันนั่งอยู่ในร้านกาแฟ ฟังคนสองคนที่โต๊ะข้างๆ เถียงกันเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อน—ยกเว้นว่าพวกเขากำลังอธิบายถึงเหตุการณ์ที่แตกต่างกันโดยสิ้นเชิง ข่าวเดียวกัน วันที่เดียวกัน แต่เนื้อหาที่พวกเขาเล่าแตกต่างกันอย่างมาก ราวกับว่าพวกเขาอาศัยอยู่ในจักรวาลคู่ขนาน

"ฉันคิดจริงๆ ว่าช่วงเวลานั้นเป็นช่วงหัวเลี้ยวหัวต่อสำหรับการบิดเบือนสื่อสังคมออนไลน์โดยใช้อัลกอริทึม ตั้งแต่นั้นมา ทุกคนก็อาศัยอยู่ในความเป็นจริงที่ปรับแต่งมาเพื่อตนเองโดยเฉพาะ พวกเราไม่มีใครอยู่ในโลกเดียวกันอีกต่อไป ข้อเท็จจริงที่เป็นกลางตายไปแล้ว และประวัติศาสตร์ก็กลายเป็นเรื่องของความคิดเห็นไปแล้ว"

ข้อสังเกตนี้ตามหลอกหลอนฉันเพราะมันแม่นยำอย่างเจ็บปวด ในช่วงล็อกดาวน์ เราทุกคนถอยเข้าไปในฟองสบู่ดิจิทัลของเรา และฟองสบู่เหล่านั้นก็แข็งตัวกลายเป็นเปลือกถาวร อัลกอริทึมเรียนรู้ความกลัว อคติ เขตความสะดวกสบายของเรา—จากนั้นก็สร้างกำแพงล้อมรอบพวกมัน

การกัดกร่อนของความเหมาะสมขั้นพื้นฐาน

เดินเข้าไปในร้านค้าใดก็ได้ในวันนี้ แล้วคุณจะรู้สึกได้ทันที ความตึงเครียด ความโกรธที่แทบจะระงับไม่อยู่ซึ่งคุกรุ่นอยู่ใต้ผิวน้ำ พนักงานขายปลีกที่มีประสบการณ์สามสิบปีบอกฉันว่ามันเป็น "ตะปูตอกฝาโลงสำหรับความเหมาะสมทั่วไป" พวกเขาอธิบายว่าผู้คนเปลี่ยนจากหยาบคายเป็นครั้งคราวไปเป็นใจร้ายอย่างสม่ำเสมอ—ไม่ใช่แค่มีวันที่แย่ๆ แต่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงในวิธีการปฏิบัติต่อผู้อื่น

ฉันเห็นมันได้ทุกที่ในตอนนี้ คนที่กรีดร้องใส่บาริสต้าเรื่องออเดอร์ผิดพลาด ลูกค้าที่ดุด่าว่ากล่าวพนักงานแคชเชียร์วัยรุ่นเรื่องนโยบายที่พวกเขาไม่ได้สร้างขึ้น การขาดความอดทน ความสง่างาม การตระหนักขั้นพื้นฐานว่าเราทุกคนเป็นมนุษย์ที่พยายามจะผ่านพ้นวันไปให้ได้

การหายตัวไปของพื้นที่ที่สาม

จำได้ไหมว่าเราเคยแค่... ดำรงอยู่ในที่สาธารณะ? ไม่ใช่ซื้อของ ไม่ใช่ทำงาน ไม่ใช่บริโภคเนื้อหา แต่แค่ใช้พื้นที่ร่วมกันกับมนุษย์คนอื่นๆ? ห้องสมุดที่วัยรุ่นทำการบ้านด้วยกัน สวนสาธารณะที่พ่อแม่พูดคุยกันขณะที่เด็กๆ เล่น ร้านกาแฟที่ขาประจำรู้จักชื่อกัน

พื้นที่ที่สามเหล่านี้—ไม่ใช่บ้านและไม่ใช่ที่ทำงาน—หายไปอย่างแท้จริงในช่วงโควิด และส่วนใหญ่ก็ไม่เคยกลับมา ที่รอดชีวิตมาได้ก็รู้สึกแตกต่างออกไปในตอนนี้ ทุกคนอยู่บนโทรศัพท์ของตัวเอง ใส่หูฟัง สร้างฟองสบู่ส่วนตัวในที่สาธารณะ เราอยู่ด้วยกันแต่โดดเดี่ยว แบ่งปันพื้นที่ทางกายภาพขณะที่อาศัยอยู่ในโลกดิจิทัลที่แยกจากกันโดยสิ้นเชิง

วิกฤตในการพัฒนาของเด็ก

สิ่งที่น่าเศร้าที่สุดอาจเป็นสิ่งที่เกิดขึ้นกับเด็กๆ ครูบอกฉันเกี่ยวกับนักเรียนที่ไม่สามารถอ่านได้ในระดับชั้น—ไม่ใช่เพราะพวกเขาไม่มีความสามารถ แต่เป็นเพราะพวกเขาพลาดช่วงพัฒนาการที่สำคัญระหว่างการเรียนทางไกล ทักษะการอ่านที่ควรจะสร้างขึ้นผ่านการฝึกฝนทุกวันและการมีปฏิสัมพันธ์กับเพื่อนฝูงก็ไม่เคยเกิดขึ้น

แต่เป็นมากกว่าเรื่องวิชาการ เด็กเหล่านี้พลาดโอกาสในการเรียนรู้วิธีการจัดการกับสถานการณ์ทางสังคม วิธีการอ่านสีหน้า (ที่ซ่อนอยู่หลังหน้ากากเป็นเวลาหลายปี) วิธีการอยู่ร่วมกันเป็นกลุ่มโดยไม่มีสื่อกลางจากหน้าจอ เราจะไม่รู้ผลกระทบทั้งหมดเป็นเวลาหลายปี บางทีอาจเป็นทศวรรษ

การคลี่คลายของฉันทามติสาธารณสุข

มาหลายชั่วอายุคน การฉีดวัคซีนเป็นเพียงสิ่งที่คุณทำ โปลิโอ หัด คางทูม—เหล่านี้เป็นโรคที่พิชิตได้ ซึ่งถูกลดทอนไปอยู่ในหนังสือประวัติศาสตร์ ตอนนี้ล่ะ? วัคซีนทุกชนิดเป็นสนามรบ มาตรการสาธารณสุขทุกอย่างเป็นแถลงการณ์ทางการเมือง การยอมรับมาตรการป้องกันโรคขั้นพื้นฐานที่เกือบเป็นสากลซึ่งใช้เวลาหลายทศวรรษในการสร้าง พังทลายลงในเวลาเพียงไม่กี่เดือน

ราคาที่เรายังคงต้องจ่าย

และใช่ ราคา พวกมันสูงขึ้นในช่วงวิกฤตห่วงโซ่อุปทานและไม่เคยลดลง บริษัทต่างๆ พบว่าเราจะจ่ายมากขึ้นเมื่อเราไม่มีทางเลือก จากนั้นก็ยังคงเรียกเก็บราคานั้นเมื่อมีทางเลือกกลับคืนมา แซนวิชราคา 12 ดอลลาร์ที่ราคา 7 ดอลลาร์ในปี 2019 ค่าเช่าที่กระโดดขึ้น 40% แล้วคงอยู่ที่นั่น บิลค่าของชำที่ทำให้คุณต้องตรวจสอบใบเสร็จทุกครั้ง

แต่แม้แต่ความเป็นจริงทางเศรษฐกิจนี้ก็รู้สึกเหมือนเป็นอาการของสิ่งที่ลึกซึ้งกว่านั้น—การยอมรับโดยรวมว่าสิ่งต่างๆ แย่ลงกว่าเดิม การแสวงหาผลประโยชน์เป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ เราทุกคนต่างอยู่ด้วยตัวเอง

เรียนรู้ที่จะอยู่กับความสูญเสียถาวร

ฉันไม่มีทางออก ฉันไม่คิดว่าใครมี การเปลี่ยนแปลงบางอย่างไม่สามารถย้อนกลับได้—คุณไม่สามารถปลดระฆังได้ คุณไม่สามารถทำลายสัญญาทางสังคมที่ใช้เวลาหลายชั่วอายุคนในการสร้างได้

สิ่งที่ฉันได้เรียนรู้คือการยอมรับความสูญเสียเหล่านี้มีความสำคัญ ไม่ใช่เพื่อจมอยู่กับมัน แต่เพื่อทำความเข้าใจว่าทำไมทุกอย่างถึงรู้สึกยาก ทำไมปฏิสัมพันธ์ง่ายๆ ถึงรู้สึกเต็มไปด้วยอันตราย ทำไมเราทุกคนถึงดูเหมือนกำลังโศกเศร้าถึงสิ่งที่เราไม่สามารถระบุชื่อได้อย่างชัดเจน

บางทีขั้นตอนแรกก็คือการตระหนักว่าเราทุกคนกำลังดิ้นรนกับความสูญเสียเดียวกัน แม้ว่าเราจะกำลังประสบกับมันผ่านหน้าจอที่แตกต่างกัน ในความเป็นจริงที่แตกต่างกัน บางทีการตระหนักนั้นเองคือเส้นด้ายเล็กๆ ที่เราสามารถใช้เพื่อเริ่มเย็บอะไรบางอย่างกลับคืนมา

โลกที่มีอยู่ก่อนเดือนมีนาคม 2020 ได้หายไปแล้ว มันจะไม่กลับมา แต่บางทีด้วยการคำนึงถึงสิ่งที่สูญเสียไปอย่างซื่อสัตย์ เราก็สามารถเริ่มจินตนาการถึงสิ่งที่ยังคงคุ้มค่าที่จะสร้างได้