Что мы потеряли навсегда: вещи, которые не вернулись после COVID

Пандемия закончилась несколько лет назад, но я все еще скорблю о вещах, которые мы никогда не вернем. Не об очевидных потерях — людях, времени, опыте — а о невидимой ткани общества, которая тихо распутывалась, пока мы все были заперты внутри, наблюдая за миром через экраны.

Смерть общей реальности

Я помню тот самый момент, когда поняла, что мы прошли точку невозврата. Я сидела в кафе и слушала, как два человека за соседним столиком спорят о событии, которое произошло всего несколько недель назад, — за исключением того, что они описывали два совершенно разных события. Одна и та же новость, одна и та же дата, но их версии настолько сильно отличались, что они вполне могли жить в параллельных вселенных.

«Я искренне считаю, что этот период был моментом Рубикона для манипулирования социальными сетями на основе алгоритмов. С тех пор каждый живет в своей собственной, индивидуально подобранной версии реальности. Никто из нас больше не существует в одном и том же мире, объективный факт мертв и похоронен, а история теперь является вопросом мнения».

Это наблюдение преследует меня, потому что оно настолько болезненно точно. Во время изоляции мы все ушли в свои цифровые пузыри, и эти пузыри затвердели в постоянные оболочки. Алгоритмы узнали наши страхи, наши предубеждения, наши зоны комфорта — а затем построили вокруг них стены.

Эрозия элементарной порядочности

Зайдите в любой магазин сегодня, и вы сразу это почувствуете. Напряжение. Едва сдерживаемая ярость, кипящая прямо под поверхностью. Продавец с тридцатилетним стажем сказал мне, что это был «гвоздь в гроб всеобщей порядочности». Они описали, как люди стали не просто иногда грубыми, а постоянно злыми — не просто у них были плохие дни, а фундаментально изменились в том, как они относятся к другим.

Я вижу это повсюду сейчас. Человек кричит на бариста из-за неправильного заказа. Клиент отчитывает кассира-подростка из-за политики, которую он не создавал. Полное отсутствие терпения, такта, элементарного признания того, что все мы люди, пытающиеся пережить день.

Исчезновение третьих мест

Помните, когда мы просто... существовали в общественных местах? Не ходили по магазинам, не работали, не потребляли контент, а просто находились в общих пространствах с другими людьми? Библиотеки, где подростки вместе делали домашнее задание. Парки, где родители болтали, пока дети играли. Кафе, где постоянные клиенты знали имена друг друга.

Эти третьи места — ни дом, ни работа — практически исчезли во время COVID, и большинство так и не вернулись. Те, что выжили, теперь кажутся другими. Все сидят в телефонах, в наушниках, создавая личные пузыри в общественных местах. Мы вместе, но в одиночестве, разделяя физическое пространство, но живя в совершенно разных цифровых мирах.

Кризис в развитии детей

Возможно, самое душераздирающее — это то, что случилось с детьми. Учителя рассказывают мне об учениках, которые не умеют читать на уровне класса — не потому, что они неспособны, а потому, что они пропустили важные этапы развития во время дистанционного обучения. Навыки чтения, которые должны были быть выработаны посредством ежедневной практики и взаимодействия со сверстниками, просто не материализовались.

Но дело не только в учебе. Эти дети упустили возможность научиться ориентироваться в социальных ситуациях, научиться читать выражения лиц (скрытые за масками в течение многих лет), научиться существовать в группах без посредничества экранов. Мы не узнаем о полном воздействии в течение многих лет, может быть, десятилетий.

Разрушение общественного консенсуса в отношении здравоохранения

На протяжении поколений вакцинация была просто тем, что вы делали. Полиомиелит, корь, свинка — это были побежденные болезни, отошедшие в учебники истории. А теперь? Каждая вакцина — это поле битвы, каждая мера общественного здравоохранения — это политическое заявление. Почти всеобщее признание основных мер профилактики заболеваний, на создание которых ушли десятилетия, рухнуло всего за несколько месяцев.

Цену, которую мы продолжаем платить

И да, цены. Они выросли во время кризисов цепочки поставок и так и не упали. Компании обнаружили, что мы будем платить больше, когда у нас не будет выбора, а затем продолжали взимать эти цены, когда выбор вернулся. Сэндвич за 12 долларов, который стоил 7 долларов в 2019 году. Арендная плата, которая подскочила на 40% и осталась на этом уровне. Счет за продукты, который заставляет вас перепроверять чек каждый раз.

Но даже эта экономическая реальность ощущается как симптом чего-то более глубокого — коллективного признания того, что сейчас все просто хуже, что эксплуатация неизбежна, что мы все предоставлены сами себе.

Учимся жить с постоянной потерей

У меня нет решений. Я не думаю, что они есть у кого-либо. Некоторые изменения просто необратимы — нельзя вернуть звон колокола, нельзя разорвать социальные контракты, на создание которых ушли поколения.

Я поняла, что признание этих потерь имеет значение. Не для того, чтобы упиваться горем, а для того, чтобы понять, почему все кажется таким сложным, почему простые взаимодействия кажутся такими напряженными, почему нам всем, кажется, грустно из-за чего-то, что мы не можем назвать.

Возможно, первый шаг — это просто: признать, что мы все боремся с одними и теми же потерями, даже если мы переживаем их через разные экраны, в разных реальностях. Возможно, само это признание — это крошечная нить, которую мы можем использовать, чтобы начать сшивать что-то обратно.

Мира, который существовал до марта 2020 года, больше нет. Он не вернется. Но, возможно, честно разобравшись с тем, что мы потеряли, мы сможем начать представлять себе, что еще стоит построить.