하노이가 강이 되었을 때: 15년 만의 최악의 홍수에서 살아남기

2025년 9월 30일, 저는 창문을 두드리는 빗소리에 잠에서 깼습니다. 하노이의 우기의 평소처럼 부드러운 소리가 아니라, 맹렬하고 끊임없는 폭우에 본능적으로 휴대전화를 들어 뉴스를 확인했습니다. 제가 본 것은 저의 최악의 두려움을 확인시켜 주었습니다. 태풍 부알로이가 베트남을 강타하여 파괴의 흔적을 남기고 제가 사랑하는 수도를 베니스와 비슷한 모습으로 바꾸어 놓았습니다. 낭만은 없고 하수도가 훨씬 많은 베니스 말입니다.

오전 중반까지 제가 몇 년 동안 걸었던 거리는 흐릿한 강으로 변해 있었습니다. 이것은 하노이의 또 다른 비오는 날이 아니었습니다. 이것은 완전히 다른 것이었고, 제가 여기서 15년 동안 살면서 경험했던 것보다 훨씬 더 나쁜 것이었습니다.

배수하는 방법을 잊은 도시

아파트 건물 밖에서 무릎까지 차오른 빗물 속에 서서 저는 이웃 중 한 명이 전에 했던 말이 생각났습니다. "도시 계획이 엉망입니다. 인프라와 배수 시스템이 따라갈 수 없습니다. 도시화가 너무 빨리 진행되었기 때문입니다. 아파트 건물이 여기저기서 솟아나고 있습니다."

그녀가 옳았습니다. 불과 몇 년 만에 저는 하노이가 엄청난 속도로 변모하는 것을 지켜봤습니다. 예전에는 연못과 녹지 공간, 즉 빗물을 흡수하는 자연 저수지가 있던 곳에 지금은 반짝이는 아파트 단지와 쇼핑몰이 서 있습니다. Scientific Reports에 발표된 연구에 따르면 하노이의 급속한 도시화는 특히 하수도 보급률이 건설 속도를 따라가지 못하는 새로 개발된 지역에서 심각한 인프라 결함을 초래했습니다.

결과는? 가벼운 비만 와도 이제 도시는 무릎을 꿇습니다. 더 이상 태풍이 필요하지 않습니다. 단 몇 시간의 폭우만 쏟아져도 모든 것이 멈춥니다.

포위된 도시: 태풍 부알로이가 드러낸 것

태풍 부알로이의 여파는 하노이가 얼마나 취약해졌는지 여실히 보여주었습니다. 평범한 화요일 아침이어야 할 날에 허리까지 차오른 물을 헤치고 걸어가면서 오전 10시에도 여전히 아이들을 집으로 돌려보내려고 애쓰는 스쿨버스를 보았습니다. 부모들은 초조하게 연석에 서서 아이들이 빗물과 하수도, 쓰레기가 섞인 오염된 빗물을 헤쳐 나가는 모습을 지켜봤습니다.

공식적인 수치는 암울한 이야기를 들려주었습니다. 최소 19명이 사망하고 21명이 실종되었으며 베트남 중부와 수도에서 10만 채 이상의 가옥이 파손되었습니다. 그러나 통계는 혼란, 오토바이가 떠내려가는 것을 지켜보는 공포, 수인성 질병에 대한 두려움, 단순히 출근할 수 없어서 하루 임금을 잃는 좌절감을 포착하지 못합니다.

"하노이에 15년 동안 살았는데 이런 광경은 처음 봅니다. 홍수가 끔찍하고, 이전에는 침수된 적이 없던 곳이 지금은 완전히 물에 잠겼습니다. 집을 팔고 시골로 돌아가고 싶게 만듭니다."

급속한 개발의 숨겨진 비용

떠다니는 잔해물을 피하고 물속에 무엇이 있을지 생각하지 않으려고 애쓰면서 홍수난 거리를 헤쳐나가는 동안 저는 머릿속으로 계산을 시작했습니다. 하노이의 생활비는 이미 견딜 수 없다고 느껴졌습니다. 급여는 완고하게 낮게 유지되는 반면 부동산 가격은 천정부지로 치솟았습니다. 이제 우리는 또 다른 항목을 추가할 수 있습니다. 잦은 홍수 비용입니다.

패턴은 명확하고 답답합니다. 개발자들은 새로운 주택 프로젝트를 건설하기 위해 연못을 메웁니다. 폭풍우 동안 빗물을 흡수하는 데 사용했던 연못은? 사라졌습니다. 그 결과 물이 거리와 집으로 갈 수밖에 없는 도시가 되었습니다. 하노이의 도시 홍수 평가 연구에 따르면 주민들이 수년 동안 알고 있었던 사실이 확인되었습니다. 급속한 도시화와 기후 변화가 결합되어 홍수가 더 잦고 심각해졌습니다.

한 주민은 나중에 읽은 댓글에서 완벽하게 요약했습니다. "기본적인 문제는 모든 사용 가능한 빈 공간에 집을 짓는 계획입니다. 많은 현재 프로젝트에서 집을 짓기 위해 연못을 메웁니다. 하노이에는 많은 연못과 호수가 있었고 여전히 침수되었습니다. 이제 물이 없고 배수할 곳이 없는 모든 건물이 있으므로 홍수가 계속됩니다."

역설과 함께 살아가기

늦은 오후가 되자 물은 빠지기 시작하여 진흙 막과 하수도의 톡 쏘는 냄새가 남았습니다. 신발은 망가졌고 인내심은 사라졌으며 저는 불편한 진실을 곰곰이 생각하게 되었습니다. 저는 세계 사이에 갇힌 도시에 살고 있습니다.

하노이는 현대적인 대도시가 되기를 원하고 있으며 여러 면에서 그렇습니다. 스카이라인은 매년 더 높아지고 외국인 투자가 쏟아지며 경제가 앞으로 나아갑니다. 그러나 인프라는 야망을 따라가지 못했습니다. 우리는 20세기 배수 시스템 위에 21세기 도시를 건설하고 있으며 매년 태풍 시즌마다 그 격차가 이전보다 더 잔인하게 드러납니다.

우리 중 많은 사람들이 내리는 계산은 뚜렷합니다. 낮은 소득, 하늘 높은 부동산 가격, 그리고 이제 한 댓글 작성자가 말한 것처럼 "보너스 콤보" - 날씨가 좋으면 오염, 먼지 및 소음; 비가 오면 목까지 차오르는 홍수, 하수도가 사방에 떠다니는 홍수.

무엇이 바뀌어야 하는가

해결책은 간단하지 않지만 불가능하지도 않습니다. 다른 빠르게 발전하는 아시아 도시들은 유사한 문제를 해결했습니다. 싱가포르는 개발 붐과 함께 배수 인프라에 막대한 투자를 했습니다. 도쿄는 거대한 지하 배수 시스템을 구축했습니다. 베트남은 다음 태풍이 하노이를 다시 수족관으로 만들기 전에 이러한 사례에서 배워야 합니다.

제가 생각하는 일어날 필요가 있는 일은 다음과 같습니다.

즉각적인 조치:

• 자연적인 물 보존 지역을 메우는 프로젝트 승인 중단
• 더 많은 타워를 건설하기 전에 위험이 높은 지역의 배수 시스템 업그레이드
• 건설 기준의 엄격한 시행
• 새로운 개발에 대한 포괄적인 홍수 위험 평가 생성

장기적인 해결책:

• 녹색 인프라(공원, 저류 연못, 투수성 표면)에 투자
• 기후 변화로 인한 강우량을 처리할 수 있도록 도시 전체의 배수 네트워크 현대화
• 주민들에게 준비할 시간을 더 주는 조기 경보 시스템 개발
• 심각한 홍수가 발생하기 쉬운 지역에서 개발 구역 지정

진흙탕 물에서 희망 찾기

그날 저녁 아파트에서 진흙을 닦아내면서 하노이가 물의 세계로 변한 소셜 미디어의 사진을 스크롤하면서 묘하게 희망적이라고 느꼈습니다. 상황이 개선되었기 때문이 아니라 모든 사람이 그것에 대해 이야기하고 있었기 때문입니다. 평소에는 그냥 지나치는 이웃들이 복도에서 위로하고 있었습니다. 온라인 포럼에서는 도시 계획에 대한 토론이 폭발했습니다. 어쩌면 이 재난이 도시가 필요로 하는 경종이 될 수도 있습니다.

태풍 부알로이는 비만 가져온 것이 아닙니다. 지속 가능한 인프라보다 급속한 개발을 우선시한 결과가 분명해졌습니다. 아무리 멋진 아파트 타워를 건설해도 물이 갈 곳이 없으면 부자와 가난한 사람 모두가 결국 하수도를 헤쳐나가게 된다는 것을 보여주었습니다.

저는 아직 하노이를 포기할 준비가 되지 않았습니다. 이 도시는 전쟁, 경제적 격변, 수많은 홍수에서 살아남았습니다. 그러나 뭔가 바뀌어야 합니다. 문제는 변화가 사려 깊은 계획을 통해 올 것인지 아니면 결국 우리 손을 강요하는 점점 더 파괴적인 홍수를 통해 올 것인지입니다.

당분간 저는 더 나은 장화를 사려고 합니다. 그리고 어쩌면 시골의 부동산 가격을 확인하고 있을지도 모릅니다.