영원히 잃어버린 것: 코로나19 이후 되돌아오지 못한 것들

팬데믹은 몇 년 전에 끝났지만, 저는 여전히 되찾을 수 없는 것들을 애도하고 있습니다. 분명한 손실, 즉 사람들, 시간, 경험뿐만 아니라 우리가 모두 갇혀 스크린을 통해 세상을 바라보는 동안 조용히 무너진 사회의 보이지 않는 구조 말입니다.

공유된 현실의 죽음

우리가 돌이킬 수 없는 지점을 넘어섰다는 것을 깨달은 정확한 순간을 기억합니다. 저는 커피숍에 앉아 옆 테이블에 있는 두 사람이 몇 주 전에 일어난 일에 대해 논쟁하는 것을 듣고 있었습니다. 단, 그들은 완전히 다른 두 가지 사건을 묘사하고 있었습니다. 같은 뉴스, 같은 날짜였지만, 그들의 버전은 너무나 달라서 마치 평행 우주에 살고 있는 것 같았습니다.

"저는 그 시기가 알고리즘 기반 소셜 미디어 조작의 루비콘 강을 건넌 순간이라고 진심으로 생각합니다. 그 이후로 모든 사람은 자신만의 맞춤형 현실 속에서 살고 있습니다. 우리 중 누구도 더 이상 같은 세상에 존재하지 않고, 객관적인 사실은 죽었고 사라졌으며, 역사는 이제 의견의 문제입니다."

이러한 관찰은 저를 괴롭힙니다. 너무나 고통스러울 정도로 정확하기 때문입니다. 봉쇄 기간 동안 우리는 모두 디지털 거품 속으로 후퇴했고, 그 거품은 영구적인 껍질로 굳어졌습니다. 알고리즘은 우리의 두려움, 편견, 안락 지대를 학습한 다음 그 주위에 벽을 세웠습니다.

기본적인 예의의 침식

오늘날 어떤 가게에 들어가도 즉시 느낄 수 있습니다. 긴장감. 표면 바로 아래에서 끓어오르는 간신히 억제된 분노. 30년 경력의 소매점 직원은 그것이 "일반적인 예의의 관에 박힌 못"이라고 말했습니다. 그들은 사람들이 때때로 무례하게 구는 것에서 일관되게 심술궂게 변했다고 묘사했습니다. 단순히 나쁜 날을 보내는 것이 아니라 다른 사람을 대하는 방식이 근본적으로 변했습니다.

저는 이제 어디에서나 그것을 봅니다. 잘못된 주문에 대해 바리스타에게 소리치는 사람. 십대 계산원에게 그들이 만들지 않은 정책에 대해 질책하는 고객. 인내심, 아량, 우리 모두가 하루를 잘 보내려고 노력하는 인간이라는 기본적인 인식의 완전한 부재.

제3의 공간의 소멸

우리가 예전에 그냥... 공공장소에 존재했던 때를 기억하십니까? 쇼핑도, 일도, 콘텐츠 소비도 하지 않고, 단순히 다른 사람들과 공유된 공간에 있는 것 말입니다. 십대들이 함께 숙제를 하는 도서관. 부모가 아이들이 노는 동안 이야기를 나누는 공원. 단골들이 서로의 이름을 아는 커피숍.

집도 직장도 아닌 이러한 제3의 공간은 코로나19 기간 동안 사실상 사라졌고, 대부분은 다시 돌아오지 못했습니다. 살아남은 것들은 지금은 다르게 느껴집니다. 모두가 휴대폰을 들고 이어폰을 꽂고 공공장소에서 개인적인 거품을 만들고 있습니다. 우리는 함께 있지만 혼자이고, 완전히 분리된 디지털 세상에서 살면서 물리적인 공간을 공유하고 있습니다.

아동 발달의 위기

아마도 가장 가슴 아픈 것은 아이들에게 일어난 일일 것입니다. 교사들은 학년 수준으로 읽을 수 없는 학생들에 대해 이야기합니다. 능력이 없어서가 아니라 원격 학습 기간 동안 중요한 발달 시기를 놓쳤기 때문입니다. 매일의 연습과 동료 상호 작용을 통해 구축되어야 했던 읽기 능력이 나타나지 않았습니다.

하지만 그것은 학문적인 것 이상입니다. 이 아이들은 사회적 상황을 탐색하는 방법, (수년 동안 마스크 뒤에 숨겨진) 얼굴 표정을 읽는 방법, 화면의 중재 없이 그룹에 존재하는 방법을 배우지 못했습니다. 우리는 그 전체적인 영향을 수년, 어쩌면 수십 년 동안 알지 못할 것입니다.

공중 보건 합의의 붕괴

수 세대 동안 예방 접종은 단순히 해야 할 일이었습니다. 소아마비, 홍역, 볼거리 등은 정복된 질병으로 역사책에 기록되었습니다. 지금은 어떻습니까? 모든 백신은 격전지이고, 모든 공중 보건 조치는 정치적 성명입니다. 수십 년 동안 구축된 기본적인 질병 예방 조치에 대한 거의 보편적인 수용이 몇 달 만에 무너졌습니다.

우리가 계속 지불하는 대가

그리고 그렇습니다. 가격. 공급망 위기 동안 가격이 올랐고 다시 내려오지 않았습니다. 기업들은 우리가 선택의 여지가 없을 때 더 많은 돈을 지불할 것이라는 것을 발견했고, 선택이 돌아왔을 때도 그 가격을 계속 청구했습니다. 2019년에 7달러였던 12달러짜리 샌드위치. 40%나 오른 후 그대로 유지된 임대료. 영수증을 매번 확인하게 만드는 식료품 비용.

하지만 이러한 경제적 현실조차도 더 깊은 무언가의 징후처럼 느껴집니다. 상황이 지금보다 더 나빠졌다는, 착취가 불가피하다는, 우리 모두가 혼자라는 집단적인 수용 말입니다.

영구적인 손실과 함께 사는 법 배우기

저에게는 해결책이 없습니다. 누구에게도 없을 것 같습니다. 일부 변화는 단순히 돌이킬 수 없습니다. 종을 울린 것을 되돌릴 수 없고, 수 세대에 걸쳐 구축된 사회적 계약을 깨뜨린 것을 되돌릴 수 없습니다.

제가 배운 것은 이러한 손실을 인정하는 것이 중요하다는 것입니다. 한탄하려는 것이 아니라 왜 모든 것이 그렇게 힘들게 느껴지는지, 왜 간단한 상호 작용이 그렇게 불안하게 느껴지는지, 왜 우리 모두가 정확히 이름을 붙일 수 없는 무언가를 슬퍼하는 것 같은지 이해하기 위해서입니다.

아마도 첫 번째 단계는 이것일 것입니다. 서로 다른 현실에서, 서로 다른 스크린을 통해 경험하더라도 우리 모두가 같은 손실로 고군분투하고 있다는 것을 인식하는 것입니다. 아마도 그러한 인식이 우리가 다시 무언가를 꿰매기 시작하는 데 사용할 수 있는 작은 실일 것입니다.

2020년 3월 이전에 존재했던 세상은 사라졌습니다. 돌아오지 않을 것입니다. 하지만 우리가 잃어버린 것에 대해 솔직하게 생각해 봄으로써 우리는 여전히 건설할 가치가 있는 것을 상상하기 시작할 수 있을 것입니다.