Ketika Hanoi menjadi sungai: bertahan dari banjir terburuk dalam 15 tahun

Saya bangun pada tanggal 30 September 2025, karena suara hujan yang menghantam jendela saya. Bukan suara rintik lembut musim hujan Hanoi yang biasa, tetapi hujan deras yang agresif dan tanpa henti yang membuat saya secara naluriah meraih telepon saya untuk memeriksa berita. Apa yang saya lihat mengkonfirmasi ketakutan terburuk saya: Topan Bualoi telah menghantam Vietnam, meninggalkan jejak kehancuran dan mengubah ibu kota tercinta saya menjadi sesuatu yang menyerupai Venesia - kecuali tanpa romansa dan dengan lebih banyak limbah.

Pada pertengahan pagi, jalan-jalan yang telah saya lewati selama bertahun-tahun telah berubah menjadi sungai-sungai yang keruh. Ini bukan hanya hari hujan biasa di Hanoi. Ini adalah sesuatu yang sama sekali berbeda, sesuatu yang lebih buruk daripada apa pun yang pernah saya alami dalam 15 tahun tinggal di sini.

Kota yang lupa cara mengalirkan air

Berdiri setinggi lutut di air banjir di luar gedung apartemen saya, saya tidak bisa tidak memikirkan apa yang dikatakan salah satu tetangga saya sebelumnya: "Perencanaan kota berantakan. Infrastruktur dan sistem drainase tidak dapat mengimbangi karena urbanisasi terjadi terlalu cepat. Gedung apartemen bermunculan di mana-mana."

Dia benar. Hanya dalam beberapa tahun terakhir, saya telah menyaksikan Hanoi berubah dengan kecepatan tinggi. Di mana dulu ada kolam dan ruang hijau - reservoir alami yang menyerap air hujan - sekarang berdiri kompleks apartemen dan pusat perbelanjaan yang berkilauan. Menurut sebuah studi yang diterbitkan dalam Scientific Reports, urbanisasi Hanoi yang pesat telah menciptakan kekurangan infrastruktur yang serius, terutama di daerah yang baru dikembangkan di mana cakupan saluran pembuangan tidak dapat mengimbangi pembangunan.

Hasilnya? Bahkan hujan sebentar pun sekarang membuat kota bertekuk lutut. Anda tidak membutuhkan topan lagi - hanya beberapa jam hujan deras dan semuanya berhenti.

Kota yang terkepung: apa yang diungkapkan Topan Bualoi

Akibat Topan Bualoi memperlihatkan betapa rentannya Hanoi. Saat saya mengarungi air setinggi pinggang pada hari Selasa pagi yang seharusnya normal, saya melihat bus sekolah pada pukul 10 pagi masih berusaha mengembalikan anak-anak ke rumah. Orang tua berdiri dengan cemas di pinggir jalan, menyaksikan anak-anak mereka melewati air banjir yang terkontaminasi yang mencampur air hujan dengan limbah dan sampah.

Angka resmi menceritakan kisah yang suram: setidaknya 19 orang meninggal dan 21 lainnya masih hilang, dengan lebih dari 100.000 rumah rusak di seluruh Vietnam tengah dan ibu kota. Tetapi statistik tidak menangkap kekacauan - kepanikan melihat sepeda motor Anda hanyut, ketakutan akan penyakit bawaan air, frustrasi karena kehilangan upah sehari karena Anda tidak bisa pergi bekerja.

"Saya telah tinggal di Hanoi selama 15 tahun dan saya belum pernah melihat yang seperti ini. Banjirnya mengerikan, dan tempat-tempat yang tidak pernah banjir sebelumnya sekarang benar-benar berada di bawah air. Itu membuat saya ingin menjual rumah saya dan pindah kembali ke pedesaan."

Biaya tersembunyi dari pembangunan pesat

Saat saya memilih jalan melalui jalan-jalan yang banjir, menghindari puing-puing yang mengambang dan berusaha untuk tidak memikirkan apa lagi yang mungkin ada di dalam air, saya mulai menghitung dalam kepala saya. Biaya hidup di Hanoi sudah terasa tak tertahankan - gaji tetap rendah sementara harga properti telah melambung ke stratosfer. Sekarang kita dapat menambahkan item baris lain: biaya banjir yang sering terjadi.

Polanya jelas dan membuat frustrasi. Pengembang mengisi kolam untuk membangun proyek perumahan baru. Kolam-kolam yang dulu menyerap air hujan selama badai? Hilang. Hasilnya adalah kota di mana air tidak punya tempat untuk pergi selain ke jalan-jalan dan ke rumah-rumah. Penelitian dari studi penilaian banjir perkotaan Hanoi mengkonfirmasi apa yang telah diketahui penduduk selama bertahun-tahun: urbanisasi yang pesat ditambah dengan perubahan iklim telah membuat banjir lebih sering dan lebih parah.

Seorang warga merangkumnya dengan sempurna dalam komentar yang saya baca kemudian: "Masalah dasarnya adalah perencanaan yang membangun rumah di setiap ruang kosong yang tersedia. Banyak proyek saat ini mengisi kolam untuk membangun rumah. Hanoi dulu memiliki banyak kolam dan danau dan masih banjir. Sekarang semuanya bangunan tanpa air dan tidak ada tempat untuk drainase, jadi banjir terus berlanjut."

Hidup dengan paradoks

Menjelang sore, air mulai surut, meninggalkan lapisan lumpur dan bau limbah yang menyengat. Sepatu saya rusak, kesabaran saya hilang, dan saya ditinggalkan untuk merenungkan kebenaran yang tidak nyaman: Saya tinggal di kota yang terjebak di antara dunia.

Hanoi ingin menjadi kota metropolitan modern - dan dalam banyak hal, memang demikian. Cakrawala semakin tinggi setiap tahun, investasi asing mengalir masuk, dan ekonomi terus berputar. Tetapi infrastruktur belum mengejar ambisi. Kami membangun kota abad ke-21 di atas sistem drainase abad ke-20, dan setiap musim topan memperlihatkan kesenjangan itu lebih brutal daripada yang terakhir.

Perhitungan yang dilakukan banyak dari kita sangat jelas: pendapatan rendah, harga properti yang sangat tinggi, dan sekarang "kombinasi bonus" seperti yang dikatakan seorang komentator - polusi, debu, dan kebisingan saat cuaca cerah; banjir setinggi leher Anda saat hujan, dengan air limbah mengambang di mana-mana.

Apa yang perlu diubah

Solusinya tidak sederhana, tetapi juga tidak mustahil. Kota-kota Asia yang berkembang pesat lainnya telah mengatasi masalah serupa. Singapura berinvestasi besar-besaran dalam infrastruktur drainase di samping ledakan pembangunannya. Tokyo membangun sistem drainase bawah tanah yang besar. Vietnam perlu belajar dari contoh-contoh ini sebelum topan berikutnya mengubah Hanoi menjadi akuarium lagi.

Inilah yang menurut saya perlu terjadi:

Langkah segera:

• Hentikan menyetujui proyek yang mengisi area retensi air alami
• Tingkatkan sistem drainase di lingkungan berisiko tinggi sebelum membangun lebih banyak menara
• Terapkan penegakan standar konstruksi yang lebih ketat
• Buat penilaian risiko banjir yang komprehensif untuk pembangunan baru

Solusi jangka panjang:

• Berinvestasi dalam infrastruktur hijau - taman, kolam retensi, permukaan yang tembus air
• Modernisasi jaringan drainase di seluruh kota untuk menangani curah hujan yang didorong oleh perubahan iklim
• Kembangkan sistem peringatan dini yang memberi warga lebih banyak waktu untuk bersiap
• Zonasi pembangunan menjauh dari daerah yang rawan banjir parah

Menemukan harapan di air berlumpur

Saat saya membersihkan lumpur dari apartemen saya malam itu, menggulir foto-foto di media sosial tentang Hanoi yang berubah menjadi dunia air, saya merasa sangat berharap. Bukan karena situasinya telah membaik - belum - tetapi karena semua orang membicarakannya. Tetangga yang biasanya hanya mengangguk saat lewat saling menghibur di lorong. Forum online meledak dengan diskusi tentang perencanaan kota. Mungkin, mungkin saja, bencana ini akan menjadi panggilan bangun yang dibutuhkan kota.

Topan Bualoi tidak hanya membawa hujan. Ini membawa ke fokus tajam konsekuensi dari memprioritaskan pembangunan pesat di atas infrastruktur yang berkelanjutan. Ini menunjukkan kepada kita bahwa Anda dapat membangun semua menara apartemen mewah yang Anda inginkan, tetapi jika air tidak punya tempat untuk pergi, semua orang - kaya dan miskin - akhirnya mengarungi limbah.

Saya belum siap untuk menyerah pada Hanoi. Kota ini telah selamat dari perang, gejolak ekonomi, dan banjir yang tak terhitung jumlahnya sebelumnya. Tetapi sesuatu harus berubah. Pertanyaannya adalah apakah perubahan akan datang melalui perencanaan yang matang atau melalui banjir yang semakin dahsyat yang pada akhirnya memaksa kita untuk bertindak.

Untuk saat ini, saya berinvestasi pada sepatu bot hujan yang lebih baik. Dan mungkin memeriksa harga real estat di pedesaan.