Apa yang hilang selamanya: Hal-hal yang tidak pernah kembali setelah COVID

Pandemi berakhir bertahun-tahun lalu, tetapi saya masih merasa berduka atas hal-hal yang tidak akan pernah kita dapatkan kembali. Bukan kerugian yang jelas - orang-orang, waktu, pengalaman - tetapi tatanan masyarakat yang tak terlihat yang diam-diam terurai saat kita semua terkunci di dalam, menyaksikan dunia melalui layar kita.

Kematian realitas bersama

Saya ingat persis saat saya menyadari bahwa kita telah melewati titik tidak bisa kembali. Saya sedang duduk di kedai kopi, mendengarkan dua orang di meja sebelah berdebat tentang sesuatu yang terjadi hanya beberapa minggu sebelumnya - kecuali mereka menggambarkan dua peristiwa yang sama sekali berbeda. Berita yang sama, tanggal yang sama, tetapi versi mereka sangat berbeda sehingga seolah-olah mereka tinggal di alam semesta paralel.

"Saya benar-benar berpikir bahwa periode itu adalah momen rubicon untuk manipulasi media sosial berbasis algoritma. Sejak saat itu, semua orang hidup dalam versi realitas mereka yang dipersonalisasi. Tidak seorang pun dari kita yang ada di dunia yang sama lagi, fakta objektif sudah mati dan hilang, dan sejarah sekarang menjadi masalah pendapat."

Pengamatan ini menghantui saya karena sangat akurat. Selama lockdown, kita semua mundur ke dalam gelembung digital kita, dan gelembung-gelembung itu mengeras menjadi cangkang permanen. Algoritma mempelajari ketakutan kita, bias kita, zona nyaman kita - dan kemudian membangun tembok di sekelilingnya.

Erosi kesopanan dasar

Masuk ke toko mana pun hari ini dan Anda akan langsung merasakannya. Ketegangan. Kemarahan yang nyaris tidak terkendali yang membara tepat di bawah permukaan. Seorang pekerja ritel dengan pengalaman tiga puluh tahun mengatakan bahwa itu adalah "paku di peti mati untuk kesopanan umum." Mereka menggambarkan bagaimana orang-orang beralih dari sesekali kasar menjadi terus-menerus jahat - bukan hanya mengalami hari-hari buruk, tetapi secara fundamental berubah dalam cara mereka memperlakukan orang lain.

Saya melihatnya di mana-mana sekarang. Orang yang berteriak pada barista karena pesanan yang salah. Pelanggan yang memarahi kasir remaja karena kebijakan yang tidak mereka buat. Tidak adanya kesabaran, rahmat, atau pengakuan dasar bahwa kita semua adalah manusia yang berusaha melewati hari itu.

Hilangnya ruang ketiga

Ingat ketika kita dulu hanya... ada di depan umum? Tidak berbelanja, tidak bekerja, tidak mengonsumsi konten, tetapi hanya berada di ruang bersama dengan manusia lain? Perpustakaan tempat remaja mengerjakan pekerjaan rumah bersama. Taman tempat orang tua mengobrol sementara anak-anak bermain. Kedai kopi tempat pelanggan tetap saling mengenal nama.

Ruang ketiga ini - bukan rumah maupun pekerjaan - praktis menghilang selama COVID, dan sebagian besar tidak pernah kembali. Yang selamat terasa berbeda sekarang. Semua orang menggunakan ponsel mereka, earbud terpasang, menciptakan gelembung pribadi di ruang publik. Kita bersama tetapi sendirian, berbagi ruang fisik sambil hidup di dunia digital yang sama sekali terpisah.

Krisis dalam perkembangan anak-anak

Mungkin yang paling memilukan adalah apa yang terjadi pada anak-anak. Guru memberi tahu saya tentang siswa yang tidak dapat membaca pada tingkat kelas - bukan karena mereka tidak mampu, tetapi karena mereka melewatkan jendela perkembangan penting selama pembelajaran jarak jauh. Keterampilan membaca yang seharusnya dibangun melalui latihan harian dan interaksi teman sebaya tidak pernah terwujud.

Tetapi ini lebih dari sekadar akademis. Anak-anak ini kehilangan kesempatan untuk belajar bagaimana menavigasi situasi sosial, bagaimana membaca ekspresi wajah (tersembunyi di balik masker selama bertahun-tahun), bagaimana berada dalam kelompok tanpa mediasi layar. Kita tidak akan tahu dampak penuhnya selama bertahun-tahun, mungkin puluhan tahun.

Terurainya konsensus kesehatan masyarakat

Selama beberapa generasi, vaksinasi hanyalah apa yang Anda lakukan. Polio, campak, gondong - ini adalah penyakit yang ditaklukkan, diturunkan ke buku-buku sejarah. Sekarang? Setiap vaksin adalah medan pertempuran, setiap tindakan kesehatan masyarakat adalah pernyataan politik. Penerimaan hampir universal terhadap tindakan pencegahan penyakit dasar yang membutuhkan waktu puluhan tahun untuk dibangun hancur dalam beberapa bulan saja.

Harga yang terus kita bayar

Dan ya, harga. Mereka naik selama krisis rantai pasokan dan tidak pernah turun kembali. Perusahaan menemukan bahwa kita akan membayar lebih ketika kita tidak punya pilihan, kemudian terus membebankan harga itu ketika pilihan kembali. Sandwich $12 yang $7 pada tahun 2019. Sewa yang melonjak 40% dan tetap di sana. Tagihan belanjaan yang membuat Anda memeriksa ulang struk setiap saat.

Tetapi bahkan realitas ekonomi ini terasa seperti gejala dari sesuatu yang lebih dalam - penerimaan kolektif bahwa segala sesuatunya menjadi lebih buruk sekarang, bahwa eksploitasi tidak dapat dihindari, bahwa kita semua sendirian.

Belajar hidup dengan kehilangan permanen

Saya tidak punya solusi. Saya tidak berpikir ada orang yang punya. Beberapa perubahan tidak dapat diubah - Anda tidak dapat membatalkan dering bel, tidak dapat membatalkan pelanggaran kontrak sosial yang membutuhkan waktu beberapa generasi untuk dibangun.

Apa yang telah saya pelajari adalah bahwa mengakui kerugian ini penting. Bukan untuk meratapi, tetapi untuk memahami mengapa semuanya terasa begitu sulit, mengapa interaksi sederhana terasa begitu tegang, mengapa kita semua tampaknya berduka atas sesuatu yang tidak dapat kita sebutkan.

Mungkin langkah pertama hanyalah ini: menyadari bahwa kita semua berjuang dengan kerugian yang sama, bahkan jika kita mengalaminya melalui layar yang berbeda, dalam realitas yang berbeda. Mungkin pengakuan itu sendiri adalah benang kecil yang dapat kita gunakan untuk mulai menjahit sesuatu kembali.

Dunia yang ada sebelum Maret 2020 hilang. Itu tidak akan kembali. Tetapi mungkin dengan jujur memperhitungkan apa yang telah hilang, kita dapat mulai membayangkan apa yang masih layak dibangun.