हमने हमेशा के लिए क्या खो दिया: कोविड के बाद जो चीजें कभी वापस नहीं आईं
12 सितंबर 2025
महामारी वर्षों पहले समाप्त हो गई, लेकिन मैं अभी भी उन चीजों का शोक मनाती हुई पाती हूं जो हमें कभी वापस नहीं मिलेंगी। स्पष्ट नुकसान नहीं - लोग, समय, अनुभव - लेकिन समाज का अदृश्य ताना-बाना जो चुपचाप तब खुल गया जब हम सभी अंदर बंद थे, अपनी स्क्रीन के माध्यम से दुनिया को देख रहे थे।
साझा वास्तविकता की मृत्यु
मुझे वह सटीक क्षण याद है जब मुझे एहसास हुआ कि हमने वापसी का कोई रास्ता नहीं छोड़ा है। मैं एक कॉफी शॉप में बैठी थी, अगली टेबल पर दो लोगों को कुछ हफ़्ते पहले हुई किसी बात पर बहस करते हुए सुन रही थी-सिवाय इसके कि वे दो पूरी तरह से अलग घटनाओं का वर्णन कर रहे थे। वही समाचार कहानी, वही तारीख, लेकिन उनके संस्करण इतने अलग थे कि वे समानांतर ब्रह्मांडों में रह रहे हों।

"मुझे वास्तव में लगता है कि वह अवधि एल्गोरिदम-आधारित सोशल मीडिया हेरफेर के लिए रूबिकॉन पल था। तब से, हर कोई वास्तविकता के अपने व्यक्तिगत रूप से अनुकूलित संस्करण में जी रहा है। हममें से कोई भी अब एक ही दुनिया में मौजूद नहीं है, उद्देश्य तथ्य मर चुका है और चला गया है, और इतिहास अब राय का मामला है।"
यह अवलोकन मुझे सताता है क्योंकि यह बहुत दर्दनाक रूप से सटीक है। लॉकडाउन के दौरान, हम सभी अपने डिजिटल बुलबुले में चले गए, और वे बुलबुले स्थायी गोले में बदल गए। एल्गोरिदम ने हमारे डर, हमारे पूर्वाग्रहों, हमारे आराम क्षेत्रों को सीखा - और फिर उनके चारों ओर दीवारें बना दीं।
बुनियादी शालीनता का क्षरण
आज किसी भी स्टोर में चलें और आप इसे तुरंत महसूस करेंगे। तनाव। मुश्किल से दबी हुई क्रोध जो सतह के ठीक नीचे उबल रही है। तीस साल के अनुभव वाले एक रिटेल वर्कर ने मुझे बताया कि यह "सामान्य शालीनता के लिए ताबूत में कील" थी। उन्होंने बताया कि कैसे लोग कभी-कभार अशिष्ट होने से लेकर लगातार मतलबी हो गए- न केवल बुरे दिन बिता रहे हैं, बल्कि दूसरों के साथ कैसा व्यवहार करते हैं, इसमें मौलिक रूप से बदल गए हैं।
मैं इसे अब हर जगह देखती हूं। गलत ऑर्डर पर बरिस्ता पर चिल्लाने वाला व्यक्ति। एक किशोर कैशियर को एक ऐसी नीति पर डांटने वाला ग्राहक जिसे उन्होंने नहीं बनाया। धैर्य की पूर्ण अनुपस्थिति, अनुग्रह की, बुनियादी मान्यता की कि हम सभी इंसान हैं जो दिन गुजारने की कोशिश कर रहे हैं।
तीसरे स्थानों का गायब होना
याद कीजिए जब हम बस... सार्वजनिक रूप से मौजूद होते थे? खरीदारी नहीं, काम नहीं, सामग्री का उपभोग नहीं, बल्कि बस अन्य मनुष्यों के साथ साझा स्थानों पर रहना? पुस्तकालय जहाँ किशोर एक साथ होमवर्क करते थे। पार्क जहाँ माता-पिता बच्चों के खेलते समय बातें करते थे। कॉफी शॉप जहाँ नियमित लोग एक-दूसरे के नाम जानते थे।

ये तीसरे स्थान- न घर और न ही काम- COVID के दौरान वस्तुतः गायब हो गए, और उनमें से अधिकांश कभी वापस नहीं आए। जो बचे हैं वे अब अलग महसूस होते हैं। हर कोई अपने फोन पर, ईयरबड्स में है, सार्वजनिक स्थानों पर निजी बुलबुले बना रहा है। हम एक साथ हैं लेकिन अकेले हैं, भौतिक स्थान साझा करते हुए पूरी तरह से अलग डिजिटल दुनिया में रह रहे हैं।
बच्चों के विकास में संकट
शायद सबसे दुखद बात यह है कि बच्चों के साथ क्या हुआ। शिक्षक मुझे उन छात्रों के बारे में बताते हैं जो ग्रेड स्तर पर पढ़ नहीं सकते - इसलिए नहीं कि वे अक्षम हैं, बल्कि इसलिए कि उन्होंने दूरस्थ शिक्षा के दौरान महत्वपूर्ण विकासात्मक खिड़कियां खो दीं। पढ़ने के कौशल जो दैनिक अभ्यास और सहकर्मी बातचीत के माध्यम से बनाए जाने चाहिए थे, वे बस कभी नहीं बने।
लेकिन यह अकादमिक से बढ़कर है। इन बच्चों ने यह सीखने से चूक गए कि सामाजिक स्थितियों को कैसे नेविगेट किया जाए, चेहरे के भावों को कैसे पढ़ा जाए (वर्षों तक मास्क के पीछे छिपे हुए), स्क्रीन की मध्यस्थता के बिना समूहों में कैसे मौजूद रहें। हमें वर्षों तक, शायद दशकों तक पूरे प्रभाव का पता नहीं चलेगा।
सार्वजनिक स्वास्थ्य सहमति का खुलना
पीढ़ियों से, टीकाकरण केवल वही था जो आपने किया था। पोलियो, खसरा, कण्ठमाला-ये पराजित रोग थे, जिन्हें इतिहास की पुस्तकों में जगह दी गई थी। अब? हर टीका एक युद्ध का मैदान है, हर सार्वजनिक स्वास्थ्य उपाय एक राजनीतिक बयान है। बुनियादी रोग निवारण उपायों की लगभग सार्वभौमिक स्वीकृति जिसे बनाने में दशकों लग गए, कुछ ही महीनों में बिखर गई।

वह कीमत जो हम चुकाते रहते हैं
और हाँ, कीमतें। वे आपूर्ति श्रृंखला संकट के दौरान बढ़ गए और कभी नीचे नहीं आए। कंपनियों ने पाया कि जब हमारे पास कोई विकल्प नहीं था तो हम अधिक भुगतान करेंगे, फिर जब विकल्प वापस आ गए तो उन कीमतों को वसूलते रहे। वह $12 का सैंडविच जो 2019 में $7 का था। वह किराया जो 40% बढ़ गया और वहीं रहा। वह किराने का बिल जो आपको हर बार रसीद की दोबारा जाँच कराता है।
लेकिन यहां तक कि यह आर्थिक वास्तविकता किसी गहरी चीज का एक लक्षण महसूस होती है-एक सामूहिक स्वीकृति कि चीजें अब बदतर हैं, कि शोषण अपरिहार्य है, कि हम सभी अकेले हैं।
स्थायी नुकसान के साथ जीना सीखना
मेरे पास समाधान नहीं हैं। मुझे नहीं लगता कि किसी के पास भी है। कुछ परिवर्तन बस अपरिवर्तनीय हैं-आप घंटी को वापस नहीं बजा सकते, उन सामाजिक अनुबंधों को वापस नहीं तोड़ सकते जिन्हें बनाने में पीढ़ियाँ लगीं।
मैंने जो सीखा है वह यह है कि इन नुकसानों को स्वीकार करना मायने रखता है। दीवार से चिपके रहने के लिए नहीं, बल्कि यह समझने के लिए कि सब कुछ इतना कठिन क्यों लगता है, सरल बातचीत इतनी तनावपूर्ण क्यों लगती है, क्यों हम सभी कुछ ऐसा शोक मनाते हुए प्रतीत होते हैं जिसे हम ठीक से नाम नहीं दे सकते।
शायद पहला कदम सिर्फ इतना है: यह पहचानना कि हम सभी एक ही नुकसान से जूझ रहे हैं, भले ही हम उन्हें अलग-अलग स्क्रीन के माध्यम से, अलग-अलग वास्तविकताओं में अनुभव कर रहे हों। शायद वह पहचान ही एक छोटा सा धागा है जिसका उपयोग हम कुछ वापस एक साथ सिलना शुरू करने के लिए कर सकते हैं।
मार्च 2020 से पहले मौजूद दुनिया चली गई है। यह वापस नहीं आ रही है। लेकिन शायद हमने जो खोया है उस पर ईमानदारी से विचार करके, हम कल्पना करना शुरू कर सकते हैं कि अभी भी क्या बनाना सार्थक हो सकता है।